Город знает своих поимённо...

Город знает своих поимённо, а что делать нам –
не умеющим быть, разделившимся в нём пополам,
потерявшимся здесь друг без друга, глотающим боль?
Мы совсем разучились быть честными сами с собой.
Как нам жить, собирающим память по старым домам,
на изнанках оттаявших улиц, за гранью ума,
на спидометре битого сердца, вдоль каменных рек,
по заброшенным дням, захлебнувшимся в календаре?
Как не помнить – отметин и шрамов, глубоких следов,
изнывая в мучительной схватке за каждый свой вдох?..
И за что нам сражаться, когда все ответы молчат?
Те, кто знали, как правильно, резко рубили с плеча,
находили причины, желали спасения врозь –
мы стоим на ветру, пропуская весь воздух насквозь,
мы себя обманули, не веря, что будет вот так.
Ничего не случается с нами – одна пустота,
только голод и жажда, которые не утолить.
Мы считаем шаги, но опять получаем нули,
нет ни смысла, ни слова на кончике карандаша.
Город смотрит на нас, оставляя нам право решать,
по каким закоулкам сегодня приходит весна,
и когда за порог выйдет время, и что выбрать нам –
просыпаться в холодном поту и кричать по ночам,
становиться друг другу заклятьем, рукой палача,
разделять всё болящее в нас на твоё и моё,
проходить по знакомым маршрутам, кормить воробьёв,
отражаться в зашторенных окнах, садиться в трамвай…

Я могу ещё всё изменить, потому что жива…

18.03.2021

Художник Андрей Саморуков