Под впечатлением от стихов Ч. Буковски

Когда мой отец умер,
Он не оставил после себя ничего,
Совсем ничего, только 300 рублей,
Он сказал: "Купите вина, ведь Новый год".
Он не оставил совсем ничего, только альбом со старыми рисунками
И звенящую тишину в доме,
Тишину, лишённую его стонов и тяжёлых шаркающих шагов.
Когда мой отец умер,
Он не оставил после себя ничего -
Так мы думали,
До того, как нашли бумажку с карандашными записями,
Он положил её в бардачок машины,
Положил в тот последний раз, когда ещё мог сидеть за рулём.
В клочке бумаги, который год ждал в своём пластиковом саркофаге,
Не было слов любви, напутствий или жалости.
Только несколько цифр
Кода от магнитолы,
Выведенных его старомодным
С завитушками почерком.
И вот я сижу в машине,
В которой мне чудится отцовский запах,
В машине,
которую не умею водить,
Давлюсь слезами,
Но точно не от того,
Что, когда мой отец умер,
Он не оставил после себя ничего.
Совсем ничего.