Александр Брон. А помнишь?..

В халатике с разрезом
Сидишь. А на столе
Салат под майонезом,
Наливка в хрустале.

Панельные палаты,
Кино невдалеке.
А помнишь, как жила ты
На Вычегде-реке?

Как вьюга с ног валила,
Хлестала по щекам...
Какие щи варила
Артельным мужикам.

И пела канарейкой
О взгляде роковом
Чалдонка в телогрейке
С прожженным рукавом.

Эх, лавочка да печка,
Да песня со слезой.
Дарёное колечко
С весёлой бирюзой.

Таёжные бараки,
Где нечего беречь,
Залетного бродяги
Затейливая речь...

Куда же прячет память,
Которая не врёт,
Ту Вычегду с плотами,
Запаянными в лёд?

Их яростно ломала
Азартная игра
Зарядом аммонала,
Ударами багра.

Раскручивала, словно
Друг друга шевеля,
Катились сами брёвна
В крутые штабеля.

Держись! И рад полмира
Отдать король иной
За два глотка чифира
Из кружки жестяной.

А ты нас понимала,
Жалела, как могла,
За ситчиком линялым
Случайного угла.

Такой была оторвой,
Отчаянной была...
Ну, чем себя оттёрла,
Отмыла добела?

Там, на лесной делянке,
Где чёрный бурелом,
Какой летящий ангел
Задел тебя крылом?

Спешат мои вопросы,
Как в озеро блесна.
Глаза твои раскосы,
Улыбка неясна.

А в голубом экране,
В потешном кабаке
Поёт о чём-то пани
На польском языке.