Ада Лимон. What It Looks Like To Us and the Words

Как Мы Это Видим и Какими Словами Описываем

Все эти огромные амбары здесь, на окраинах,
чёрные от креозота доски по колено в высокой траве.
Они так живописны и кажутся заброшенными, оставаясь частью хозяйства.
Ты говоришь, что они выглядят как Ковчеги, когда высохло
море.  Я говорю - они выглядят как пиратские шхуны.
Я вспоминаю прогулку в долине, когда
Джей сказала: Ты не веришь в Бога? И я сказала:
Нет. Я верю в нашу взаимосвязь
с природой, друг с другом, Вселеной.
А она сказала -  Ну да, Бог.  И вот мы стояли там,
зверьки среди белых дубов, Испанского мха,
паутины, с обсидиановыми осколками торчащими из наших карманов,
всплесками крыльев дятлов,  и я отказывалась назвать это так.
Оставив спор, мы подняли глаза на изменчивое небо,
на облака, выглядевшие как животные, которых мы могли назвать,
хотя обе знали, что это просто облака -
беспорядочные, прекрасные, и наши.

Май 2021 - Апрель 2022

What It Looks Like To Us and the Words We Use
From “Bright Dead Things” 2015
BY ADA LIMON
First Published  in Poecology 2012.

All these great barns out here in the outskirts,
black creosote boards knee-deep in the bluegrass.
They look so beautifully abandoned, even in use.
You say they look like arks after the sea’s
dried up, I say they look like pirate ships,
and I think of that walk in the valley where
J said, You don’t believe in God? And I said,
No. I believe in this connection we all have
to nature, to each other, to the universe.
And she said, Yeah, God. And how we stood there,
low beasts among the white oaks, Spanish moss,
and spider webs, obsidian shards stuck in our pockets,
woodpecker flurry, and I refused to call it so.
So instead, we looked up at the unruly sky,
its clouds in simple animal shapes we could name
though we knew they were really just clouds—
disorderly, and marvelous, and ours.