Не распугивай своих морщин

Не распугивай своих морщин,
каждая из них ласкаемая им,
самым стойким и лучшим из твоих мужчин.
Через пару лет гляди и — пятьдесят один.
Не проморгай их, девочка,
вот-вот появится валокордин
(хорошо, если только он один).
Вспомни, как в свои двадцать пять
все еще; боялась глядеть под кровать,
а теперь стоишь у зеркала и опять — открывать глаза, не открывать?
Молитв набралось куча тетрадок,
не практикуется ни одна.
Узнала б конечный десяток, —
вот сразу бы начала.
Кто научил тебя так краснеть,
перед тем, чему нет конца?
Помни, ты одариваешь пощёчиной смерть
с каждой новой складкой у рта.
Кто научил тебя так страдать?
Любовь предков? Желание любви?
Девочка, ты уже много лет как мать,
поскорее слезай с этой иглы.


Рецензии