Солнечные мальчики

Солнечные мальчики,
обнимающие друг друга
змеиными кольцами,
зябко кутаются в свои серые
шинельки —
девять дыр
да с заплатками.

Они ждут весны,
веселой капели,
пальцы свои подгибают
неуклюже
в прохудившихся, старых
ботинках дерматиновых.

А мать их,
она не глядит,
склонившись над пряжей,
на пяльцы,
зубами грубую нить
не кусает,
не чинит одежду.
И на ночь лбы их
никто не целует,
книг вслух
не читает —
колыбельная канула в Лету.

Потому что мать их —
война,
крестит не у лампады,
а в бой,
откуда вернутся немногие,
а если и вернутся —
все седые,
с огнем в глазах
потухшим.

Материнские кости
при деревенском погосте,
в сыру землю зарыты,
кресты,
надгробия —
снесены начисто,
потому что матери у них
больше
нету.

Им война
ни добра,
ни худа
не принесла.
Только унесла,
забрала последние крохи
надежды и счастья:
осталось только солнце
веселыми лучиками плавленного
золота
на кончиках
серебристых волос.