Garda

Кипарисы редкой щетиной
восемнадцатилетнего Джузеппе пронзают гладкий склон.
Гордость щекочет нос, как шипящая аскорбинка.
В курортном городе всегда пахнет жжёным сахаром, жиром и волшебством.

Джузеппе моет за ней посуду,
Не оставляя следов бытия,
Передаёт привет ее пяти разным личностям,
Мелькающим в окне без белья,
И не рассказывает ей историй,
Говорит только: «А вот моя жена...»

Расставь тарелки, выключи свет.
Давно ложиться пора.


Рецензии