Письмо

Я пишу тебе письмо в небольшую тетрадь.
Никогда не отправлю, знаю, но напишу.
Мысли молятся холодному кофе и карандашу.
Ты кому-то жена, кому-то дочь, а кому-то мать.
Знаю, мы искали небо, волю и благодать,
погремушки (ещё незачатому малышу),
а нашли разлуку, тоску, на четыре уха лапшу.
Память прячет переписки, взгляды, мечты, кровать,
как боялись палева, собирались не умирать,
пока не услышим счастья надрывный шум.

Я пишу. Один. Я смог. Без тебя - новый круг.
Никаких потрясений мозга давненько нет.
Сердцу кажется, оно заработало иммунитет.
Ты забыла те дни, забыла нас, у тебя - супруг
тот же (он и был всё это время), полно подруг
(вечно ждущих любви), дисконнектящий интернет,
комплексы, проблемы, бюджет (бесконечно лёгкий бюджет).
Ты не помнишь нас, не помнишь наших причин, заслуг,
прегрешений, выводов, разговоров, касаний рук,
волос. Наш вопрос не задан, но есть ответ.

Вот письмо, но не жду от тебя его.
Ничего не поделать. Я сохранил архив.
Просто данные. Они так похожи на черты, штрихи,
очень разных толщин, любой длинны - это вещество
то же, что и было всё время, но от него
так не пахнет тобой. Я забыл про твои духи,
волосы, бельё, стоны, ритм. Бог простил все наши грехи,
но запомнил нас и массу наших причин всего.
Не подумай, смысла нам возвращаться нет. Итого:
Письмо - это просто повод писать стихи.