Молчание

Женщина вышла из дома,
холодная, как мраморные плиты,
устилающие пол Эрмитажа.

Женщина подошла к мужчине,
колючая щетина которого
острее была
самого острого лезвия
наиострейшей бритвы.

Женщина тихо молчала,
хотя в груди разбивалось
страдающее сердце:
раз за разом,
как чашка фарфоровая
или фаянсовая,
но неизменно падающая
на пол.

Женщина не сказала,
не сказала ни слова,
хотя и хотела сказать ему
о своей любви,
которой не выразить словами:
так много сказать хотела,
а была болтлива —
как рыба.

Из кармашка твидового пиджачка
женщина достала пачку
дешевых сигарет —
их вкус и запах,
честно говоря,
никогда ей не нравились.

Она хотела закурить, но —
вот беда! —
она потеряла зажигалку,
на металлическом
корпусе которой
было
её имя начертано.

Тогда она повернула голову,
посмотрела в глаза мужчины,
полные искреннего удивления
и неловко скрытого
отвращения,
своим
пустым, безжизненным взором;
тихо спросила:
«Закурить не найдется?»