Все слезы похожи - Луи Арагон

От фаянсовых ангелов в сером,
От рыданий как будто душнее
В небе делалось. Где-то над Рейном
Чёрным плакали девочки-феи.

Шли. Порой находили солдата
В переулке убитым под сердце
Соком майнцевского винограда,
Белым светом, ножом чужеземца.

К двадцати я весь выпил вишнёвый
Спирт и выпил все пылкие клятвы.
К двадцати я не знал, что по-новой
Жить придётся. Как светлые пятна,

Проплывали дворцы и соборы.
Я не знал, что любовь мою буду
Укрывать ото лжи, от позора -
Словно вор - от пророков с трибуны.

Кто мне скажет, где кончились песни?
Меловые, секретные, знаки
На стенах? Где несчастье - как в детстве -
Только тень пожелтевшей бумаги.

Кто мне скажет, где кончилось время
И пошло по-другому, сначала:
От надежды - до ангелов в сером
От романтики и до печали

Чёрной? Шли. Тишина под ногами
Разрывалась шагами. Нелепо
Побеждённые нас провожали.
Точно дети, большими глазами,
Голубыми, раскрытыми в небо.