Бывшему

Эй, бывший! Пиши мне. Ну что ты как мальчик,
А вроде бы взрослый уже человек.
Я вижу, ты смотришь сквозь сотни молчаний,
Никак не возьмешь в этом спринте разбег.
Порой наблюдаешь, но очень недолго,
Я поводов мало даю, черт возьми.
Наверное, ждешь от меня монолога:
Квартира, машина, муж, дети, долги.
Чтоб просто подумать:

"Ну, значит, не вышло,
И все без меня покатилось в огонь,
Сутулится, злится и часто так дышит,
Ночами держа лишь меня за ладонь —
Во сне представляет. А тот, что спит рядом,
Не то, он не ровня ни ей, и не мне.
Но выбрала ж как-то... какая досада,
Дурная ошибка.
Сужу по себе"

Эй, бывший! Пиши мне. Не надо догадок.
Спроси, я отвечу, не все, но вполне
Могу уж там выдать две порции правды,
Тебе чтоб спокойнее было на дне.
Чтоб вскользь улыбнуться и, может, без спроса,
Тихонечко вспомнить, что было тогда:
Часы на разрыв, так, до скрежета в деснах,
Скорей на мгновенье, а не навсегда.

Я знаю, ты хочешь. С годами не легче.
Я твой неосознанный рваный гештальт.
Ты — мой завершенный. В висок без осечки.
Теперь моя очередь будет стрелять.
1.46 22.05.2021