Цветы на балконе

Забыты цветы на балконах —
Подсохли и живы едва.
Богов без числа на иконах,
А нужен один. Лучше — два.

* * *

В подвале у тихого джона*
Мерцает загадочный свет.
Лучина коптит напряженно,
Когда напряжения нет.

И джон возжигает лампаду
Для странных нездешних гостей —
Так легче постичь кшанаваду,
Четыре печати ясней.

Под сводами запах вербены,
Всегда бергамотовый чай —
Так резче звучит обалденный,
Но так и не понятый чань.

Согретый прижимистым кóтом,
Джон дремлет при тусклых свечах,
И служит ему звездолетом
Лежанка о трех кирпичах.

Дымит в мундштуке папироса,
А проповедь сходит на нет, —
Ведь если дорос до вопроса,
То, стало быть, знаешь ответ.

«Бесплодные поиски знанья
Оставьте. Не трите года.
Наш путь — это припоминанье
Того, что в нас было всегда».

Джон дальше бормочет, и мнится —
Он здесь, но как будто не здесь,
Душе узковата тельница,
Он здесь, но как будто не весь...

* * *

И все же дождется полива
Навеки засохший балкон —
Вселенной рулит справедливо
Сансарой упущенный джон.

———————————————————————————————————
* то же, что «бомж».