ОТЦЫ - из цикла Другая История...

            О Т Ц Ы

 "Кто не с нами — тот против нас!"               
Лозунг гражданской войны...               
 "Не судите — да не судимы будете"
От Матфея святое Благовествование, гл. 7, ст.1/


Да, мы судили, но и нас
Друзья судили яро.               
А после, получив приказ,            
Мы шли в атаку, матерясь,         
И кто кого сегодня спас,
Прикрывши от удара...

Так было принято у нас,            
Хоть шла война — и всё же...
Да, шла война — и мы, подчас,
Судили злее — и сплеча —               
Чем друг нам был дороже.

Судили резко и всерьёз,               
Открыто — не келейно.               
И каждый в глотке правду нёс,               
И круто ставился вопрос,               
Но будто бы — идейно:

Не с нами, значит — против нас.               
Жестоко и понятно.               
И кто кого вчера там спас —               
Всем отвечать пришлось не раз
Отчетливо и внятно...

*   *   *
Но были поводы к тому               
Вопросу многократному               
Ясны в семнадцатом году               
И не ясны — к тридцатому.

И было жутко — не понять —
И посреди похода               
Себя внезапно осознать               
Как бы врагом народа.-

Врагом! — Но ты ведь не был — враг.   
Ты голодал — и строил.               
И в том походе каждый шаг —               
Ты знал — чего он стоил.

Эпоху на своем горбу               
Тащил ты — и неплохо.               
И если б умер на ходу,               
Ты б не винил Эпоху.

Но ты не умер — и теперь,
Страшась ночного звука,               
Спиною ощущаешь дверь               
И ожидаешь стука.

А там — дождался или нет —               
Так это, может, только случай.               
И оттого, что взят сосед,               
Тебе нисколечко не лучше.

Сосед, которого ты знал,
В котором, как в себе, уверен,
Который тоже воевал
И вшой тифозною проверен...

Да, страшно у своих в плену.               
И с конвоиром, что постарше,               
Быть может, вспомнить, как в бреду,
Одних и тех же — на беду —
Товарищей, когда-то павших.

Беда такая, что — беда,               
Такая — хоть беги из дому...               
Да та беда — везде одна,               
По всей стране — не по-иному...

 * * *
По всей стране в урочный час               
В дома приходят третьи лица.               
Урочный час — полночный час.               
А кто кого когда-то спас...               
Ты должен выполнить приказ —               
Ты должен торопиться.

Ты должен: не прибрать постель,               
Отставить разговоры,               
Не драться, дверь не рвать с петЕль,               
Поцеловать жену, детей,               
Кивнуть им молча от дверей:               
Мол, ждите — буду скоро.

Так предусмотрено игрой —               
Не может быть иначе.               
Чтоб не расстаться с тишиной.               
Чтобы не слышно за стеной,               
А значит — чтобы за спиной               
Ни криков и ни плача.

Такая, стало быть, игра, —               
Мы все в нее играли.               
Чтобы по праздникам — УРА,               
Чтоб завтра также, как вчера,               
И чтоб соседи до утра               
Всегда — как будто — спали...

И лишь на тысячу — один —               
Ему нужна свобода —               
Он вгонит пулю в карабин.               
Он сядет ночью у дверИ               
И будет ждать прихода.

Не подчинится он судьбе.               
Но он — не сумасшедший:               
И пуля та — она себе,               
Всегда себе, всегда — себе,               
И никогда—вошедшим...

Такая, стало быть, игра               
Велась у нас в народе.               
И завтра было, как вчера,               
Зато по праздникам —УРА,
Зато по праздникам — УРА
Тому, кто верховодит...
 
               1982г.