Немое кино

Смотрю немые фильмы Протазанова,
еще имперские, дореволюционные.
И будто вся история в них заново
должна начаться, с хрипами и стонами
борьбы и войн, и жертвы миллионами –
за суетою действия экранного.

Я вглядываюсь в лица, глаз сияния
великого Мозжухина, Наталии,
его жены. Узнать бы им заранее,
какие им преподнесет реалии
грядущий век – о том, что будет далее...
Под гримом их неведенье, незнание.

Советской эры полное отсутствие,
всего, что с ней узлами крепко связано –
не с их, а с нашей жизнью, что сопутствует,
что следом ходит тенью безнаказанно.
Но не мелькнет ни мыслями, ни фразами,
в их лицах ни предвестья, ни предчувствия.

Для нас те дни – то тяжкими оковами,
а то рассеявшимся светлым облаком.
Но не зачеркнуты, не заштрихованы,
зарею отпылавшей, ставшей пологом
всему, что было горько и что дорого.
Но им, актерам давним, – днями новыми.

Вот то, что занимает, как диковина:
тех видеть, что двадцатый век не видели.
Движенья их уверены, раскованы,
порывисты. Безмолвия хранители!
А может быть, всё знали, всё предвидели?
Да вот в немом кино не скажут зрителю,
что в будущем судьбой им уготовано.