сол

я ненужная заметка, забившая остатки памяти
что-то оборванное
вроде
нимесил размешивать в тёплой воде
раствор не настаивать
но ты всё равно забываешь и оставляешь стакан с мутным белым налётом на подоконнике
не допивай

у меня есть несколько богов, хотя я не верю ни в одного из них
у тебя же — только слепое отвращение и пунктуационные ошибки в быстрых сообщениях
не ставь запятые
они значат, что ты имеешь контроль над ситуацией
на самом деле его не имеется
потому что если бы он был, позволил ли бы ты пазлу щелкнуть, когда впервые опустил руки мне на плечи?
и сделал ли бы ты это вообще?
не нужно отвечать

ведь я же такая неправильная
нелогичная
сплю в носках, неподходящих по цвету к постельному белью
сплю, когда ты рассказываешь мне чересчур откровенные вещи
громко комментирую фильмы во время просмотра
занимаю весь диван
шучу исключительно мрачные шутки, не дожидаясь какой-либо реакции на них
сижу, ссутулившись
над твоим надгробием, мой ангел
моё солнышко с кудрями цвета молока и мёда
моё
сол
солёные отпечатки разъедают кожу лица
и никакой крем уже не поможет
никакая мазь

и в моих воспоминаниях я опять целую измождённое лицо человека в сатиновом гробу
обещая себе никогда не оставлять лекарства недопитыми