в мае всегда так бывает

знаешь, в мае всегда так бывает:
троллейбусы не выводят по нашей любимой улице,
я не вывожу быстротечность мутных дней,
солнце съедает линии на песке
и рисует у рта кратковременные ожоги.
я рисую рифмы в голове,
потому что листов не осталось,
а лезвием по коже — потрёпанный способ
о чём-то сказать.
думаешь, не проверял?
проверял,
вот только никто не слышал.
ты, вероятно, скажешь,
что я плохо кричал или недостаточно глубоко писал,
но ничего, я пойму.
в мае всегда так бывает.
в мае тебя не понимают,
укрывают солью,
жуют последнее солнце с груди
и предлагают танцевать мазурку
на кафеле пола, украшенном кровью.
в июне сжигают, в июле воскрешают,
в августе прощают,
в сентябре проклинают,
октябрь бросает с крыши
на капоты машин,
ноябрь душит плетью горло,
в декабре погибают близкие,
январь кровоточит закатом,
в феврале топят котят,
в марте всё начинается заново,
в венах апреля — непробудная ложь,
а в мае тебе дарят посмертную брошь.
ты скажешь, что месяц ни от чего не зависит,
что течение времён года —
случайность неосторожного бога,
что приписывать месяцам характеристики
в три слова глупо и смехотворно,
но это не страшно,
в мае всегда так бывает.
в мае тебя особенно часто
не понимают.