с любовью, твой апрель

здравствуй, натан. я снова больна. нет, не простуда, что-то глубже. кости нещадно ломит и рвёт кожу изнутри, особенно в местах, где вытатуировано твоё имя. оно до сих пор на губах сладкое, как дедушкин медовик в мае. ты просил сравнивать его со сладкой клубникой, и теперь я каждый день объедаюсь ею до тошноты: так сильно хочу почувствовать тебя рядом.

знаешь, вчера я избежала падения с велосипеда. тормоз соскользнул, я увидела что-то вдалеке, или ветер подул слишком сильно, или камни-гномики отругали меня за неаккуратную езду (помнишь, как ты читал мне сказку о маленьких гномиках, живущих прямо под нашими ногами? так пылко доказывал, что это правда. я поверила в твой мир, правда, слишком поздно), но столб оказался спасением. я на мгновение подумала «ох, у меня не будет нового шрама на коленке», и вдруг вспомнила о твоих, их множестве, там, на сухожилиях и венах. я не смогла их залечить, прости. прости, если оставила новые. (а я точно знаю, что оставила).

помнишь ту крышу многоэтажки и звёзды, которые, казалось, украли, но стоило выключить свет кругом, как они появились? ты кидал на дно клубничного сока пепел своей сигареты с фильтром, а я перебирала струны на гитаре, совсем не зная аккордов. вспоминать тот день больно до замирания пульса у челюсти, но эта боль приятная, поверь! тогда ты сказал, что души сплетены нитями, а я убеждала тебя, что родные души вплетены друг в друга. так вот, ты и я — одно целое. по сей день эта правда остаётся пылью на нашем подоконнике. именно поэтому я чувствую всю твою боль, каждую новую царапину, каждый перелом.

последние два года от тебя не исходит ничего, и я знаю причину. там, наверно, солнце нежно-красного цвета, как мы и гадали, много морей (ты их очень любишь, я помню) и каждый переулок пахнет лесными орехами. правда ведь? ты хотел верить, что там облака из сахарной ваты и мысли материальны. надеюсь, желания сбылись. и те, что загадывал на свечи в торте, тоже. каждое пожелание, до единого. (если нет, то я помогу воплотить их в жизнь. я тебе обязана).

не буду писать адреса, там ты уже не проживаешь. не против, если сложу лист самолётиком и выкину в окно? тот, кому это надо, обязательно подберёт, а я перескажу тебе всё-всё при встрече. скоро буду. курок уже наготове.

с любовью,
твой апрель.