Вымысел

1

В этом городе нет ни троллейбусов, ни метро,
Но упрямая память уверена – есть и были.
Отсекает ненужное:
«Так.
Уберём.
Не то».
Ради текста пожертвовав скромной, неброской былью.
Я курю, на тебе пальто.

2

Он изменился – этот чёрно-белый город.
Точнее, я его меняю на другой.
Пишу недрогнувшей, послушною рукой:
«Алел закат, и ветер заползал под ворот».
Потом зачёркиваю спорную строку.
Опять курю (и героиня в тексте курит).
Опять пустое. Блажь. Убогая халтура.
Опять смотрю в стакан, кивая двойнику,
Который плавает, мерцая и дробясь,
В янтарном соке (напишу «в коньячных водах»
И подожгу себя – от горла к пищеводу
До дна души). Ну ладно, не о том сейчас.
Опять пишу про нас. Про нас ли? Не про нас…

3

Итак, метро тут не было. Исправим.
Добавим мост и больше фонарей,
И больше света желтоглазым спальням
В сменившем март дождливом ноябре.
Весну из текста убираем смело:
Весна – начало, а не смерть любви.
Любовь давно сгорела и истлела,
Саму себя сломав и умертвив.
Поэтому в рождающемся тексте –
Ноябрьский холод, тёплое пальто,
И сплин (но упрощённый до рефлекса),
И ты, сковавший воздух немотой.
Теперь метро, придуманное мною.
Оно тебя проглотит, словно кит,
Минуты через две. Ко мне спиною
Стоишь. Закат, наверно, догорит
Уже потом, когда ты будешь ехать
В стальном желудке серого кита.
А я останусь: мне домой не к спеху
И мне привычна эта немота.
А я останусь измождённой Кэти,
И вереском мне станут провода,
Качаемые ветром, что отметил
Обрушенные в осень города
Своею волчьей хваткой. «Хитклифф, милый!
Прошу тебя: вернись, вернись, вернись!»
Любовь давно прогоркла и остыла.
Любовь равна падению, и ввысь
Ей не взлететь. Пускай гниёт во мраке.
Сожги мои портреты и стихи.
Я буду жить с котом, а ты – с собакой.
Нелепы все: невесты, женихи,
Нелепы все дурацкие попытки
Сплестись с другим рукою и душой.
Ступай в метро и кончи эту пытку.
Иди же, ну.
Смотрите-ка:
Ушёл...

4

Ответь: зачем мне врать самой себе?
Зачем здесь эти китчевые штампы?
Сама не понимаю, хоть убей.
Клянусь, меня совсем не манят рампы
Обманчиво-химерные огни.
Поэтому, раз хочешь, упрекни
Что правды в этом тексте нет. И всё же
В нём столько правды, что, помилуй, Боже,
Мне страшно это вслух произносить.
Мне страшно возвращаться в эти дни,
Но и не возвращаться страшно тоже.
Поэтому, желая подытожить
И не желая никого винить…
(Зачёркнуто) Желая дальше жить,
(Зачёркнуто) Я не ищу похожих.
(Зачёркнуто) (Зачёркнуто) (Зачёр…)

5

Редактор пишет: «Да, давай пальто.
И сигарету. Без неё не то.
Давай метро, давай ноябрьский ветер,
И эти… Как их там? Ну, в общем, эти».

«Я поняла.
Исправлю.
Допишу».