Вместо послесловия

А теперь отложи эту книгу, прошу тебя, отложи. Больше никакой здесь потерянности и лжи. Посмотри, как сверкает закат багрянцем и твердит: находись только там, где хочется потеряться. Как из леса выпрыгивают полсотни жаб, но они не боятся, даже практически не дрожат, а смотрят, с живым и осмысленным интересом: ну как? Закончилась твоя пьеса? А далее ничего, только звуки леса. И голос мира: это всего лишь квартира. Всего лишь клочок пространства. И мысли такие громкие, что похожи на некоторую степень пьянства. И самое искреннее делается самым осознанным и живым. Дым проникает в разум. Весь мир - дым. Белый как холодильник, большой и личный. На девять тридцать стоит будильник и три таблички:

Уходящим в тёмную бездну сосен - помнить, когда наступает осень.

Не дописавшим висящую грузом книгу - вспомнить себя, застывших в прекрасном миге.

Бессмертным с царапинами на пальцах - самим выбирать растворять или растворяться. В лес уходить навсегда иль одной ногой. Можно и то, и другое.

Смотри, ни одна строка, даже самая запредельная, не стоит того, чтобы думать её неделями. Поэтому, если не пишется, то не пытайся себя ломать. Беги из старого дома, придумывай новые, замечательные дома. Смотри из окон, желательно из настоящих (нарисованные слишком грустные). Пей кофе - это тоже искусство. Особенно, если кофейник с тобой давно.

Не выходи в окно. Разве что с первого этажа. Улыбайся лужам, деревьям и гаражам.

Сходи с ума, летай на метле,
Считай языки костров.
У тебя всё получится.
Я обнимаю тебя теплотою строф.