Наставление

Дорогой, ты когда разучился любить, стал холодным
 и серо-зеленым, как доллар?
Когда на базаре последнюю отдал
половицу отчего дома?
В каком классе ты растерял
Блеск в глазах и желание стать космонавтом?
Сложил в самолетик билет на экскурсию по Альфа Центавре;
Взвесил все «за» и «против»
И последних, конечно, как у всех – оказалось больше:
Меркантильные женщины, жадные родственники,
А ты сам никогда не мечтал ездить на «Порше»,
Душить себя галстуком, тяжестью пиджака
Не расстраивать маму и папу, быть гордостью городка,
У тебя были планы дарить женщинам кольца Сатурна,
босым проходиться по мху и песчаным дюнам,
Не помещаться в категории «хорошо» и «плохо»,
Восхищаться и восхищать, перегибая линию горизонта.
А потом сбили компас и мерилом успеха -
Стали монеты и громкость женского смеха
Отчего-то прямо пропорциональная тяжести кошелька
и километрам пути от родного села
Разумеется до столицы
На сафари по светским львицам.
Обещай мне, пока не стар, не дарить им кольца Сатурна
И когда случится светлое (а оно непременно, и с тобою в первую очередь)
Расскажи ей сказки о мхе и о дюнах
Потому что это, быть может, единственное
За что
тебя
можно.