оставь ключи

Из времени, где любят, уходя,
оставь ключи, оставь за крепкой дверью
кровавый след от вбитого гвоздя,
и брошенное исподволь - не верю.
Не бог, не божий сын, совсем не дух,
распятым не был, но разочарован,
ты выбрать не сумел одно из двух.
Ты кто сейчас - палач, закланный овен?
Не столь уж важно, прошлого не трожь,
сегодня дождь, так ветрено и мокро,
что чувствуется лиственная дрожь,
и тихо стонет глинистая охра,
вздыхая под стопой, и каждый шаг
тебя несёт из времени, как будто
любовь и сигарета натощак,
и та, что ходит в доме, необута,
босая, неодетая, метя
подолом пол, молитву начиная
о благости небесного житья.
Тебе милее боль её ночная,
и жар её, и стон в её груди,
а веры нет, в ладони гвозди вбиты.
Клади ключи на стол и уходи,
подайся хоть в бандиты, хоть в пииты -
не важно, триединства не дано,
но кажется, что дождь листву полощет
в то время, из которого давно
ты вышел поздней ночью через площадь.