Нет в России деревень прежнего числа...

Сколько бы не ехал я рельсами, грунтовками,
Нет в России деревень прежнего числа.
Опустевшие дома брошены с подковками,
Счастья верная примета с счастьем подвела.

Вот сгорели три двора,
Не вчера.
Огород порос травой,
Не живой.
Нет ни кошек, ни собак.
Дикий мак
Веной порванной сошёл в буерак.

Скособочились столбы как кресты,
Указатель до сельпо- три версты.
И назло  этой сцене бредовой
На калитке висит ящик почтовый.

Приходили сюда письма с дорог,
Может маме писал с флота сынок.
Может дочка студентка писала,
Что без маминых солений скучала.

И читала мамаша вслух письма.
Улыбалась, волновалась за раз.
Всё ушло и случайная рифма
Глушит слух и корябает глаз.

Жили люди, строили дома,
Чтоб не заморозила зима.
Жили люди, рОдили детей,
Угощали в праздники гостей...

Сколько по России не едь,
А деревни продолжают редеть.
Не щадит их ни время, ни смерть,
За кого им дано умереть?