Еще до созвездия Рака

    Синема, синема,
от тебя мы без ума…
Ю. Ким

С полпандемии закрылось кафе "Синема".
Влажные губы актрисок немого кино,
Важные взгляды героев сводили с ума
(Круче, чем стремное порно каких-нибудь про,
Чем интернетные стримы, чем ню или Но!).
(Я об открытках на синей зернистой стене).
Столик в углу, незаметный, как мой макияж,
Был перевалочным пунктом, где я не больней
Прочих казалась. Но, впрочем, диагноз не дашь
Ни одному из зашедших сюда в этот час.

Здравствуй, смешное свидетельство нежной любви.
Я забегала погреться, омлет заказать,
Маркеры-крестики после КТ отлепить.
Нечего плакать, над снимками кисло сидеть,
Плюс - безволосым уже не придется седеть.

***
А больница напротив, белым-бела.
Как желток растекаюсь по глади стола,
вот я и сбилась в стерильный омлет.
Наплыв и титр: "Прошло пять лет".
Прихожу на проверку, гляжу, а на нем
На кафе, табличка "Сдается в наем".
***

Рак возвратился в июле, но морок витрин
Был беспросветен, а я-то на сорок минут
Раньше пришла, чтоб отметить повторный визит.
Вот угораздило, вот до чего не везет:
Тонкий прозрачный верзила,
                космический шут,
Через дорогу от клиники корни внедрил.

Urbi et orbi обещана скорая смерть,
в этом контексте не жалко их вин да просекк.
Сколько осталось-то, сколько осталось лететь
Мне до созвездия Рака? -Паршивый парсек.

***
В следующий раз прихожу с бутербродом,
Моей национальной едой.
Надо питаться по расписанию,
подкармливать рак молодой.

В крохотном парке - бомжи и живность.
Плач по кафе - эстрогенная жалость
Или знак небольшого ума.
Нет "Синема", не сложилось,
Нема так нема.

***
Опасно заводить в очередях
Знакомства. Но случись разговориться,
Заметки сверить, и пойдет процесс:
Кто с эстрогеном, кто, простите, без,
Кому везет и впредь (глаза лучатся)
Без химии, а только облучаться.
Итак, подруги, новое житье,
Пакет надежды, ленточка-нытье.

Все лето проболтали о кафе.
Витрина омертвевшая сияла
Осколками зеркал и карафе
И видно было половину зала,
Где в прошлый год анамнез обсуждали
Худые торопыги доктора,
А мы за ними полу-наблюдали...
Пустая мазохистская игра!
Зачем мы городили огород,
Пытаясь догадаться по приметам,
Когда больница от своих щедрот
Онлайн-портал для всех ввела в то лето
И знали мы не хуже докторов,
Кто будет жив и кто уже здоров,
А кто... ну, в общем, лучше без секретов.
***
А в этот год унылый наш квартет
Ужат до трио. Что ж, претензий нет.
Мы радуемся встрече, обсуждая
Вакцину и брожение умов,
Как все. Закрыв тревогу на засов,
Как вся планета, лидеров ругаем,
А вскользь - холодный скальпель наших тем,
Исчерпанными кажущихся тем,
Кому пока не надо завещаний
И расставаний. Лето на игле,
игла в яйце... но дальше не печальней,
а прозаичней. Что ж, открыт дурак
Киноразвязке. Мы шагаем в парк.
Мужает шаг, стареет год, старе...
Жук, изгнанный из дома, вне закона
И времени, беззвучно спит в траве
И видит сны в бордо и янтаре,
ворочаясь на жухлости газона.