говорят перед войной рождается больше мальчиков

говорят
перед войной рождается больше мальчиков
а после войны – девочек
потому что одним – животом ложиться на землю стылую
ржавой живой водой ее согревая
сочащейся из каверн и отверстий
сквозь которые можно увидеть небо
если смотреть пристально
поверх затихающей огневой
или глубже под пересохшие веки

а другим – в своем пустом животе
прилипшем накрепко к позвоночнику
зерна грядущего беспечального поколения
неуловимые как многоточия
в тесных потемках взращивать
и двигать иссушенными натруженными руками
время необоримое
новое мирное
но не менее страшное
разгребать развалины
отстраивать заново
светлый спокойный мир
собирать по крупицам крошечным
теплые радости
солнечных зайчиков
в чистых оконных стеклах
выпростанных из бумажных крестов

отстраивать заново
именно им
потому что напитав землю
живая вода не течет вспять
и остались спать
целые полигоны мальчиков
видевших бесконечно далекое
но неизбежно мирное
небо над затихающей огневой
9.05.2021г