Безымянному адресату

Привет!

Представляешь, твоё имя пронизывает всё моё творчество:
все стихи, все романы, рассказы – всё о тебе;
и за мотив, порождённый людским одиночеством,
как ни смешно, но отчасти спасибо тоже тебе.

Представляешь, твоё имя горит на бумаге, как солнце,
и искрит на экране, подобно далёким мечтам, –
только всё между букв, между слов и эмоций.
Имя – мне, остальное – тетради. Жизнь пополам.

Закрываю глаза. Чувствую – дрожью бьёт тело,
словно я тот преступник, что спасся от воли петли.
Помню, накидывали. Помню, затягивали. Но не успела
кара настигнуть – снова стихи сберегли.

Но иногда, просыпаясь в сладкой агонии, думаю:
«Может, пора отпустить, обнулить, написать
имя твоё неразборчивым почерком?» Думаю:
«Может, не стоит мне всё это так продолжать?»

А потом вдохновение – и снова всё мчится по кругу.
Творчеству – волю, а мне – потаённый страх:
«Вдруг ты поймёшь? А вдруг ты давно уже понял?»
Я на краю, но душа моя в тёмных стихах.

Вот уж светает. Так может, мне бросить монетку,
как остальным положиться на дерзкие игры судьбы?
Только я знаю, что выходом будет из клетки
не авантюра, а стих, где по прежнему царствуешь ты.

Может, и лучше, что мы на почтовой бумаге
так и останемся подлинной тайной веков.
Но обещаю, что имя твоё пронесу я во мраке
строчкой печатной и памятью огненных снов.