Часть первая

Поздний вечер. В комнате полумрак. У письменного стола сидит мужчина. Ему около шестидесяти и он полностью седой. Он пишет письмо. Мужчина пишет письма уже целый год. С тех пор, как она ушла. И поседел тогда же. В то же утро. Свечи мало. Но не зажигает свет. Он потерял свет. По чьей-то прихоти. Любимая жена нашла его в их супружеской постели с другой. Та лежала прямо на нём и стонала так приторно сладко, что запросто станет тошно. Так сказали. Он не помнит. Вообще ничего не помнит. Кроме того, что голова гудела, как будто он всю ночь пил самый крепкий алкоголь. И ещё, то, что уходя она не взяла ни одной вещи из их дома, будто побрезговала даже касаться, после того, что он... А он не делал ничего. Мужчине не нужен был никто кроме его любимой. Не нужны были луна и звёзды, не нужен солнечный свет, не то что другая женщина. Она была лучшей в любви, в жизни, в постели...
Их обманули. Её обманули. Выставили его предателем. Она любила его. Очень любила. Мужчине конечно хочется верить, что любит до сих пор. Он пытался поговорить с ней. Целый год. Приходил к дверям. В первый же день узнал, где решила жить. Женщина не говорила ни слова. Протягивала ему ромашку и уходила в дом. Он хранил их все. И сегодняшнюю тоже. Триста шестьдесят пять. Как и писем, которые писал каждый вечер. Полные боли, тоски, любви. Полные воздуха и света. Всё только ей. Всё только для неё. Себе в этой тьме он не оставил ничего. Наказывает себя так. За чужой грех.
В его руках неизменные чётки, будто бы он хотя бы во что-то ещё верит. Мужчина закончил письмо, положил в конверт и поднял глаза от стола. Над ним висит написанный собственноручно портрет его любимой, чьи черты, чей взгляд, голос, чей запах стали теперь единственной его молитвой. Даже имя он теперь не произносит, хранит, как святыню. Мужчина хочет встать. Завтра он снова попробует. Поговорит с ней. Он будет пробовать хоть до конца жизни. Разворачивается и замирает, во мраке виднеется силуэт. Женщина шаг за шагом приближается к нему. Мужчина не верит, что это не сон, но от знакомого парфюма сносит крышу. Женщина подходит и кладёт руку ему на грудь.
- Я пришла... - шепчет и заглядывает в глаза.
Что это? Он сходит с ума, или же...?.