Unum verbum

Под языком моим... не жало, не мед и не молоко.
Под языком моим - verba.
Слова, ворочающиеся с трудом.
Каждое - чувствительней нерва.
Слова вываливаются медленно, тяжело -
под языком для слов нету формы.
Иногда я срезаю слова ножом,
и раскидываю вокруг - почти рефлекторно.
Застывая на холоде пустоты,
которую окружающие зовут пространством,
слова распускаются как цветы,
или, уродливые, судорожно пытаются сжаться.
Я слежу за процессом с вниманием знатока -
и реакция зрителей мгновенна и непритворна:
кто-то срывает их или слегка касается лепестка,
кто-то отворачивается проворно.
Но среди этих слов, выброшенных на свет,
есть одно истерзанное и забытое напрочь слово.
И теперь у меня под языком его нет.
И я не знаю, как положить его туда снова.


Рецензии