Сон наяву Владимиру Набокову, родился 22 апреля

Ночь заглянула всевластной монархией,
что навевает почтенье меж строчек,
тихо, в торжественно-чёрном панбархате,
что золотою луной оторочен.

Сон подступает и веки слипаются
томно. Глазами с картинкой размытой
смотрит вокруг подсознание, бается
сказками добрыми прошлых событий.

Мнится ему миг былого величия:
памятник, что был поэтом заслужен
(Я про судьбу эту бренную вычитав,
долго витал, где страдания лужей.)

Цифры часов огоньками в цвет сурика
слабо искрятся отброшенным пеплом
от сигареты, что кто-то выкуривал
и в темноте показался   несмело.

Стул заскрипел, обозначились контуры
статного тела- по женским запросам,-
и зазвучал экзотическим говором
голос Вертинского с мягким прононсом:

-Пишете, значится? Прозу и долго ли?
Или поэзией в меру горите?
Я оробел пред возможными толками-
просто не ведал, что мне говорить-то.

Я вмиг прозрел, сердце замерло жалобно:
в диске луны, сидя профилем, сбоку
сам словозодчий ко мне вдруг пожаловал-
мэтр несравненный, Владимир Набоков.

-Ну же, смелее!- творец поторапливал.
Робость прошла и мне стало спокойно-
отдал листы, что годами накапливал
чтобы увидел писатель покойный.

Он полистал, молвил голосом бархатным:
-Прозу писать- вам бы надо стараться.
Взяв же стихи, как над партией шахматной,
в мысль погрузился, где тихая радость.

Дёрнул плечом, обернулся и высказал:
-Я поздравляю Россию с поэтом!
Тенью беззвучной в оконце он выскользнул,
чтоб навсегда раствориться в том свете.