Несчастный случай

В лапах квадратного дома, где с ветром гремят и стены,
Проходят такие хмурые, с оттенком бесстрашия дни.
Кажется, будто тихо, крылом поведя, гобелены
Взлетят над Москвой-рекою. Взлетят и исчезнут они.

И видится, будто скоро, совсем обезумев от грома,
Сам полетишь за ними, не в силах бороться с бурей.
И вся домашняя утварь вместе с огромным домом
Летает под серым небом, лицо твоё сделав понурей.

Клокочет забытая Волга; радиатором или волн;ми -
Неясно. Но точно одно: она где-то внизу, под ногами,
Там, где тлеют окон огоньки в оцинкованном небосводе.
И Россия «лежит» в своём, никому не понятном роде.

И пора опуститься назад. Ураган завершает порывы,
И квартиры жильцов на местах, будто не было вовсе полёта.
И не хочется падать в кровать, и смотреть по стен;м не охота,
На обои, в тепла полумрак, подчёркнутый цветом оливы.

Этот кончится бурный день. Для тебя уж не будет лётной
Погода. Но вспомнив высь, невозможно не пробовать взлёта,
И холодок, и синь уж замёрзшей воды забортной
Не переборет тягу в небесах увидеть хоть что-то.

И ты это видел. Гордись своей честью, приведшей
Тебя к твоим тайным шагам в бескрайние тучи.
А может, ты спас нас, закрыв в небесах сотни брешей
И это всё просто сон. А может, несчастный случай.