Возвращение домой

Мне двенадцать. Под этим небом
Дождь апрельский впервые вижу.
Я, как все, прихожу из леса,
Притворяюсь, что не обижу.

Прячу то, как шипит железо -
Старый крест под моей рубахой.
Прячу взгляд помутневше-белый
И застывшую маску страха.

Притворившийся человеком,
Не хочу возвращаться к людям.
Их глаза могут видеть небо -
То, чего для меня не будет.

То, чего я уже не помню,
Но сюда позовут обряды.
Кто зовет нас к себе - получит,
Но ни мы, ни они не рады.

Кто зовет нас к себе - получит.
Это правда, ты знаешь, мама?..
Я гляжу в глаза человеку -
В первый раз в этой жизни прямо.


Рецензии