Разговор

Он говорит: отдели
свет луны от луны,
скрытой в книжной пыли,
шум волны от волны,
бесконечное странствие -
от дороги,
бестолковые сумерки
нежности и тревоги -
от любви…
Смысл от слов,
Сон от снов,
мой голос от своего…
А теперь… отдели
эти блестки внутри
от Ничего.
Она говорит: да.
Но и этого много.
Любое слово – шпага или броня,
любое слово – это дорога
от тебя до меня…
Или, в случае остром,
от себя до себя…
- А где это место, скажи?
- То пустынный остров,
то остов корабля,
то птенец,
расклевавший скорлупку лжи,
то молчание…
В мысль спрятано слово,
а мысль в саму себя.
Из пустоты пустота
проливается в пустоту.
Можно ли это выдержать без отчаяния?
Можно ли это выдержать
без разговора?
Без огня, без придуманной встречи
на шатком мосту,
где надир пронзает зенит,
где ты скажешь мне «отдели»?
И если все миражи,
то кто со мной говорит?
И зачем разговор наш,
если он не о любви?
Улыбается страшно:
- Вот ты мне и скажи.