Весносень

Весна так похожая на осень
Ветер, что раньше гулял под платьем
Прячется под пальто
Достаточно снять очки, чтобы жизнь не бросалась в глаза,
А плыла так медленно,
Как сонные утки по городским прудам.

Достаточно включить музыку в наушниках
Что-то странное фортепианное,
Чтобы чужой смех можно было только видеть.

Я так устала любить, что хочу влюбиться
И жить запахами, ощущениями под пальцами,
Ожиданием, дофаминовыми приходами,
С такой тонкой кожей, будто и вовсе без.

Я говорю своему психотерапевту:
"ничего не чувствую - ни боли, ни радости,
Встаю босыми ногами на острое и не чувствую.
И плачу только в кино и театре".

Я говорю своему мужу, что люблю,
Но уже не помню, о чем это.
Я говорю своим детям, что люблю,
Но знаю, что так просто должно быть.
Я говорю, что люблю весну,
Но она так похожа на осень.
Я молчу, что не люблю себя,
Потому что это звучит пошло,
А на самом деле это так страшно и пусто,
Что не спасают таблетки и психотерапия.
Не спасает весна,
Не спасает музыка,
Не спасает театр,
Не спасает кино,
Не спасает семья,
Не спасает чужой смех.

Мне говорят, что нужно обрести бога,
Нужно помириться с родителями,
Нужно заниматься спортом,
Нужно найти свою дикую сущность
Нужно спуститься в ад и вернуться
Нужно одеваться по погоде
Нужно выстраивать личные границы
Нужно носить маску
Нужно носить платья
Нужно больше спать.

Мне говорят, что меня можно любить.
Почему же у меня не получается?