Не весна

Как будто не апрель: зверьём на небе тучи,
Лохматый, как ноябрь, лежит на крышах год,
Течёт звериный век - не ласков, не приручен,
Как бродит в клетке волк: вперёд-назад-вперёд.

И месяц, будто зэк - кругами на прогулке,
По небу, как по льду - этапом на этап,
И снится звук шагов - кирзовый, страшный, гулкий,
И одинокий крик, и мнимо спящих храп.

Стеной встаёт рассвет, медлительный и серый,
И снова длится день за клетками окна,
А мы свои дела рисуем глупым мелом,
И бредит календарь, как будто бы - весна.

Седые клети изб, поля чертополоха,
И тёмно-серый памятник в распахнутом пальто,
Здесь раз за двадцать лет - меняется эпоха,
Но даже в двести лет - не сменится ничто....


Рецензии