Измятый лен...

Над полем воздух чист до неба,
Плывут льняные облака.
Давно ты, друг, в деревне не был,
А без тебя - одна тоска.

Забиты двери старой школы,
Не слышны  в классах голоса,
Торчит в бурьяне ржавый обод,
Зачах, увял пришкольный сад.

Давно уехали сельчане,
Остались небо, поля ширь.
Дома затихшие - в бурьяне,
А за заборами - пустырь.

За старой липою буреет
Торговой лавочки кирпич,
В тени сидит и сладко млеет
Наш сторож дедушка Кузьмич.

За полем лес уже не видно,
Не видно берега реки,
Всё поле заняли бесстыдно,
Как близнецы, особняки.

Скворцами брошены скворешники,
Не будят утром петухи,
На том краю снесли орешники,
Дома как мертвые глухи.

Везде повырубили вишню...
Из Центра едут покупатели,
Их с кошельками ждут Лопахины,
А птиц нигде не слышно.

Не слышен прежний птичий щебет,
Не слышен дальней церкви звон.
Плывет и хмурится на небе
Лишь облаков измятый лён...