Д

"Ты запиши мой дохлый номер
На неизбежный телефон -
- Вдруг пригодится? Вдруг я помер?
Вдруг сообщит об этом он?

В развитие новых технологий,
Я верю больше, чем в себя;
В ряд точных цифр, в порядок строгий,
Вмешайся, будто бы любя:

Побудь на сенсорном экране,
На карту памяти внеси
И до поры, в своём кармане,
Меня, забытого, носи..."

Прочитав это, она подумала: "Госссподи... Мужику скоро полтинник, а он..." Но сообщение удалять не стала. Села в подъехавшее такси и пропала за пеленой дождя.

"Плохи дела", решил Д., глядя на муху. Это была первая увиденная им муха этой весной. "Слишком рано они что-то проснулись. Значит, и впрямь глобальное потепление не за горами." С некоторых пор такие приметы появлялись всё чаще в жизни Д. А именно с тех самых пор, как он бросил пить. Пять... Да нет, быть не может! Однако, да - пять лет тому назад он завязал. Уму непостижимо, как летит время... Он посмотрел в окно. На улице третий день шел дождь, изредка переходящий в ледяную морось. Происходящее за окном как-то не очень вязалось с теорией глобального потепления, скорее уж наоборот. Хотя, кто его знает, может, просто муха, сбившая его с толку, была какой-то неправильной. Эдакая муха - жаворонок. Ну, не спалось ей и всё тут. Бедолаге все равно оставалось не долго. Один из двух его котов, Борька, был знатный охотник за всем, что ползает, летает или прыгает. Так, что сама виновата...
Зачесалась левая ладонь. К деньгам. Ныне и эта, старая добрая примета, сбывалась, как нечто, до инфернальности пугающе необратимое. То ли от того, что разум очистился и воспрял, то ли от того, что память больше не подводила Д. и он всегда помнил числа месяца, по которым на карту капала зарплата. Зато перестала работать другая примета - нос чесался теперь когда ему вздумается и это ничего не значило. Ни плохого, ни хорошего. Как бы там ни было, а жить на белом свете стало куда приятнее, чем обычно.
Эх, если бы не ноги, оставленные им где-то там, за поворотом с отметкой в "35 лет". Те, которые носили его теперь, болели и ходить было тяжело. Но он справлялся. Тратить деньги он ходил бодро, ибо надежда, предававшая былую легкость движениям, обманывала его как обычно - сладко и по обоюдному согласию со здравым смыслом.
Зарплата была не большая, однако Д. обладал счастливой привычкой радоваться любым мелочам. Кроме всего прочего, полагаясь на некий жизненный опыт, он прекрасно осознавал, что хитростью, наглостью и нужной сноровкой для заколачивания "реальных бабок", природа матушка нещадно обделила его и потому жил, не напрягаясь в этом направлении. Думать об обычной лени ему не хотелось. Нет и ещё раз нет! Он не был ленив. Вот женщины, окружавшие  его последние лет десять, обленились непоправимо. Раньше они были интереснее, симпатичнее и моложе. А всё почему? Да потому, что не ленились и следили за собой. Нынешние тоже по своему привлекательны, но нет того огонька в глазах, той задоринки в интонациях, той очаровательной глупости в поведении, зовущей и манящей. Нет, что ни говори, как ни крути, а слабый пол стал не тот. Да и вообще...
Иногда  Д. задавался вопросом, ну почему он не впал в ступор в свои 18 лет? При чём не так, как делали это многие, "косящие" от "армейки", а по-настоящему, всерьез, как Говард Лавкрафт, сразу лет на десять. И пусть даже не в 18 лет, а в любом возрасте. Судьба подкидывала тому причин на любом отрезке пройденной дистанции. Но, увы, не случилось. Да и хрен бы с ним!
Зато вчера вечером, по совету знакомых, он попытался наверстать упущенное с другого боку. Знакомые уверяли его, что сделать это просто необходимо, если, конечно, Д. считает себя полноценным и вменяемым человеком! Прожить жизнь и ни разу не прочесть Пелевина, это же дичь какая-то! Он считал себя полноценным и вменяемым и внял. Нашел в интернете "Generation "P", сварил кофе и стал читать. Что ж, кофе оказался прекрасен. Знакомым Д. сказал, что прекрасен Пелевин, но обсуждать прочитанное отказался...
Зарплата была снята с карточки, половину денег он тут же перевел дочке, живущей с матерью. Сходил в магазин. Затарился. Сегодня вечером коты, кофе и сигареты. И непрекращающийся за окном дождь. День удался.

Д. сидел на кухне, пил кофе, курил и смотрел на дождь. Борька гонял несчастную муху. Второй кот, Васька, безмятежно спал на любимой табуретке. Музыкальный центр, постоянно работавший в режиме радио, заиграл какой-то медленный саунд-трек в стиле Jazz and blues. Д. прислушался, сделал погромче звук, взял телефон и стал писать смс-ку:

"Ты запиши мой дохлый номер
На неизбежный телефон..."