Стивен Добинс. Помидоры

Стивен Добинс (1941)- современный американский поэт
                и прозаик. Автор 16-поэтических
                сборников.


Женщина едет в Бразилию сделать
пластическую операцию и подтяжку лица.
Ей шестьдесят и у нее естественное желание
остаться симпатичной.
Как только выздоравливает, она выводит
свое лицо на улицы Рио.
Молодой парень с пистолетом требует у ней
деньги. Выстрел и она мертва.
Тело собираются отправить обратно в Нью Йорк,
но в морге неразбериха.
За ней посылают сына. Ему говорят, что мать
одна из этих десяти разных женщин.

Каждая из них была застрелена.
Такова современная жизнь.
Он вглядывается в каждую, но не может
найти свою мать.
С новым лицом она стала неузнаваемой.
Может она была той, а может этой.
Он глядит на их груди. Кто выхаживал его?
Он прижимал их руки к своей щеке.
Кто утешал его?
Он даже пытался забраться к ним на колени,
чтобы понять, какие из них ему покажутся
знакомыми, но паталогоанатом сдерживает его.
Ну хорошо, спрашивает паталогоанатом, какая
из них ваша мать?

Все они, говорит молодой человек, разрешите
мне их забрать. Паталогоанатом колеблется,
потом соглашается.
По сути это решает большинство проблем.
Молодой человек отправляет всех десять
женщин домой,
затем их кремирует.
Вы видели, как люди ставят урну с прахом
на каминную полку?
А у него есть огромный, серебряный мусорный
бак.
Весной он вытаскивает его в сад и начинает
закапывать в землю пепел.
Затем он сажает помидоры. Его мать любила
помидоры.
Они растут прямо из семян, так быстро
и такими большими, что молодой человек
поражен.
Он срывает первые десять плодов и несет
их в кухню.
В их округлостях он находит утешительное
касание ее рук.
Мама, мама, плачет он, и набрасывается
на помидоры. Забыв нож, вилку и щепотку
соли.
Попробуйте представить сыновний голод.
Подумайте о его ненасытных поцелуях.


Tomatoes

A woman travels to Brazil for plastic
surgery and a face lift. She is sixty
and has the usual desire to stay pretty.
Once she is healed, she takes her new
face
out on the streets of Rio. A young man
with gun wants her money. Bang,
she dead.
The body is shipped back to New York,
but in the morgue there is a mix-up.
The son
is sent for. He is told that his mother
is one of these ten different women.

Each has been shot. Such is modern
life.
He studies them all but can't find her.
With her new face, she has become a
stranger.
Maybe it's this one, maybe it's that one.
He looks at their breasts. Which ones
nursed him?
He presses their hands to his cheek.
Which one consoled him? He even
tries
climbing into their laps to see which
feels most familiar but the coroner
stops him.
Well, says the coroner, which is your
mother?

They all are, says the young man, let
me
take them as a package. The coroner
hesitates,
then agrees. Actually, it solved a lot of
problems.
The young man has the ten wonen
shipped home,
then cremates them all together.
You've seen
how some people have a little urn on
the mantel?
This man has a huge sulver garbage can
out to the garden and begins working
the teeth,
the ash, the bits of bone into the soil.
Then he plants tomatoes. His mother
loved tomatoes.
They grow straight from seed, so fast
and big
that the young man is amazed. He
takes the first
ten into the kitchen. In their
roundness,
he sees his mother's breasts. In their
smoothness,
he finds the consoling touch of her
hands.
Mother, mother, he cries, and he flings
himself
on the tomatoes. Forget about the
knife, the fork, the pinch of salt. Try to imagine the
filial
starvation. Think of his ravenous
kisses.