Площади

В каждом городе его лицом являются площади. Это центр, архитектурное узорочье города. И куда бы я ни приезжал – прежде всего иду на площадь. В добрые старые (старейшие!) времена площадь была рынком или местом учения гарнизона, потом появились вокзальные площади – скопище извозчиков и моторов, в наше время площадями архитекторы пытаются раздвинуть и украсить унылое однообразие гробоподобных коробочек.
В России мало площадей. В провинциальных городах, где, в основном, пешком ходили, землей не разбрасывались и площади были маленькими и малоинтересными. Особняком стоит Красная площадь. Огромная – на ней можно разместить небольшой городок или поселок. Изящная – она как драгоценным колье окружена кремлевской стеной и торговыми рядами в длину и Покровским собором и Историческим музеем по торцам. Она очень эклектична, эта площадь. Итальянские кремлевские стены и башни (стены – копия стен замка Сфорцеско в Милане (только там они мощнее и выше…)) рядом с псевдорусским ГУМом. Площадь, дышащая стариной – хотя и музей, и торговые ряды – довольно молодые здания. Но все вместе так гармонично, так родственно и вместе с тем духовно, что пройтись по ее брусчатке радостно и нежно… Жаль только, что за последние три года ни разу не удалось прогуляться по ее брусчатке: ее выгородили железяками и никого не пущают. И стоят люди у крашеных заборчиков и лицезреют пустырь у кремлевских стен. Странно… (А в Осло я перешел небольшую площадь у королевского – очень скромного – дворца и через ворота в изящной ограде попал в маленький парк с озером за дворцом. У озера лежало и сидело на раскладных стульчиках несколько ословцев или ословян, может быть даже не горожан, а от царствующего дома. Я повалялся минут пятнадцать на травке, дал отдохнуть ногам, попросил какую-то девушку сфотогрфировать меня и ушел…)
Как отличаются европейские площади от наших! Они полны жизни и прекрасны прежде всего тем, что им нужны люди. Я видел их так много, и хочется о всех них рассказать, но ведь я пишу не путеводитель, а просто хочу перенести из памяти на лист бумаги как фотоотпечаток блеск сказки.
Первая из увиденных – стамбульская площадь, на которую выходит и гигантский купол Софии, и Голубая мечеть, и линия веселых трамвайчиков, и огромные ее газоны с древнеегипетскими колоннами и чайными, в одной из которых в августовский зной Наташка пила чай.
      
Закрой глаза и руку протяни –
И пальцами коснешься Византии…

Невероятно очаровательны и брюссельская Королевская площадь, каждое здание которой гармонично и неповторимо, и средневековая площадь Плаща в Сиене, и римская пьяцца Эспания, и лиловые площади Парижа, и какие-то домашние площади английских и швейцарских городов, и…и…и…
Но, конечно же, конечно же, самая прекрасная из площадей – площадь Сан-Марко в Венеции, моя пьяцца… 
Эта площадь с морем, плещущим под плитами мостовой, эта площадь, закаканная тысячами голубей, эта площадь, на которой золотом мозаик блистает собор и процарапывает небо карандаш кампаниллы, эта продолговатая площадь, окаймленная разностолетними  зданиями коллегий библиотеки и дома Наполеона, эта площадь, открытая в море с блеском волны и запахом волны, эта площадь снится мне ночами и въявь встает передо мною, как только прикрою глаза. Эта площадь – итальянка, эта площадь – женщина. И она, к сожалению, принадлежит всем, а так хочется, чтобы она принадлежала только тебе… И когда жаркой и душной ночью сидишь на балюстраде кампаниллы со стаканчиком снега с лимонным соком, то желание только одно – чтобы ночь эта не кончалась никогда…

…И снится мне – опять иду по пьяцца
где хочется и плакать и смеяться,
и, бог мой!, не проснуться б никогда…