Стоит пожилой гитарист с помятой, небритою рожей

Стоит пожилой гитарист с помятой, небритою рожей
С гитарою наперевес, сандалею шлёпая в такт.
Стоит пожилой гитарист, пугая случайных прохожих
Потрёпанным видом своим ни шут, ни маэстро, а так…

Дробится диковинный ритм о плиточный пол перехода
Проносится мимо толпа, самою собой занята
Проносится мимо него безликая масса народа
Проносится лишь и всего, нет сбора, одна маета

Пытается очаровать, нещадно терзая гитару
Какую-то юную пару, примерно семнадцати лет
И тонет пробитый «Варяг», в котлах не сдержать больше пару
Стремится наверх кочегар. Выходит, а палубы нет…

О благословенный момент! Зазвякало и зашуршало
Заветная сумма пришла и значит, концерту конец
И вот ещё что хорошо – рукою подать до вокзала
Где можно сорвать с головы похмелья терновый венец

Прощай же теперь до утра, любимец подземной эстрады
Орфей точно так уходил из ада, назад не глядя
Бутылка портвейна и «Прима», а собственно, что ещё надо?
Ну, на зиму тёплый подъезд и крыша на время дождя