Сон

Я видел сон: женщина шла по вокзалу, она должна что-то найти... И вдруг мир вокруг нее стал нарисованный. Она зашла в самый тупик вокзала, а там на стене огромные часы – это Александр Блок превратился в часы, и он (тут стирается из памяти...) он что-то говорил этой женщине... нужно было перевести стрелки, нужно было сделать что-то очень важное для всего мира, перевести стрелки, кажется... Сон был пронизан такой слезящейся печалью, такой глубокой нежностью красок.

И снова сон: я у Художника, мы говорим об искусстве, у меня в сумке книга незнакомого мне автора, крайне необычного, как если бы это было одно сознание двух разных людей... И там, в мастерской я случайно уколол цыганской иглою палец – и потекла черная жидкость... похоже, это были чернила... я не мог их остановить, я начал их промывать под краном. Рядом стоял Художник и как-то ругался на меня, порицал за что-то - "...я говорил тебе, я тебе говорил!.." Я посмотрел в его лицо, а там как бы одно на одном полупрозрачной пеленой появлялись и исчезали всякие лица; я видел там лицо матери, лицо отца, друзей, знакомых... Будто бы всех людей. Его порицание звучало всеми устами... И тут я домыл руку, взял пакет с книгой странного автора и, как бы вопреки воли Художника, ушел в самый центр города искать другие книги того же автора.

И когда я шел, еще будучи в том сне, вдруг вспомнил, что некогда мне уже раньше снилось, как я читал того самого автора в древнем сне... и вправду когда-то давно, может быть, пять лет назад, снилось, что иду в книжный, а прихожу в такой порушенный храм на высокой горе, где-то на окраине древнего города, камень бело-песочного цвета, им выложены стены храма, окна без стекол, из которых далеко виден мир, и внутри храма несколько книг, и молодая девушка, будто крестьянка средневековья, протянула мне тонкую ветхую книгу – сборник стихов того автора.