Переделкино. Конец 60-х

                Не продаётся вдохновенье,
                Но можно рукопись продать.
                А.С. Пушкин. 1824 г.

- Что есть рукопись?! - Тот же товар!
Если купят, заплатят не скупо!
Но отнюдь не у всякого купят...
Литератор - "дрожащая тварь"!

Он заложник, ропщи-не ропщи,
Всех не им установленных правил:
Есть заказчик, и есть поставщик...
Поставщик абсолютно бесправен.

Но приходится думать о том,
Как накормит семью и оденет...
В нашем мире таком непростом
Очень трудно живётся без денег...

У него зазвонил телефон...
В ход пошло "телефонное право".
Он пытается быть комильфо,
Здраво мыслить и действовать здраво.

Трубку взял будто это гюрза,
Будто гадина эта живая...
Говорить лучше, глядя в глаза,
Убеждая и увещевая.

Преимущество только одно,
Что не слышен зубовный им скрежет.
Стон услышать его не дано,
Пусть его столь безжалостно режут...

Даже если внутри всё бурлит,
Он уступчив, податлив, сговорчив:
Говорит - Понимаю... Главлит,
Про себя козью морду им скорчив.

Почему не сгорел со стыда?
Есть нюанс, вы его уловите:
Правде ложью не стать никогда
Даже в самом урезанном виде...

Только это не всё... Как назло
Должен он, уступая диктату,
Чтобы "детище" дальше пошло,
От генсека добавить цитату.

И доселе лояльный вполне
Вдруг упрётся он и ни в какую!
Рявкнет - Это, пардон, не ко мне!
Проституцию не практикую!

И прикажет себе - Отложи
Отношения купли-продажи!
Не простится ему слово лжи,
Не простится единое даже...



 


Рецензии
Блистательно. Именно в таком ключе у меня опубликовали мою первую книжку в шестидесятые в славном городе, "Звезда Востока" - Ташкенте! И тем не менее, я благодарен благословенному издательству "Ёш Гвардия". Следом, а это было уже проще, вышли ещё две книжки.

Геннадий Киселёв   08.06.2025 14:19     Заявить о нарушении
Геннадий, спасибо за отклик! Мало уже осталось тех, кто понимает контекст ушедшей эпохи! Я очень рад, что Вам удалось опубликоваться в те времена! Представляю, как это было трудно! Помню издательство "Еш Гвардия", но в Узбекистан я попал только в 1979 году, служил в Фергане...
С благодарностью и уважением,

Георгий Бойко   08.06.2025 14:59   Заявить о нарушении
Не пробовали туда заглянуть, хотя бы письменно? Там, кстати, неплохие ребята служили: Коля Бондаренко, Вадим Новопрудский, Коля Красильников, Исфандияр. Они привечали авторов. Я сунулся практически с улицы. Помню, принёс повесть о ташкентском землетрясении. Взяли, но выпустили в журнале. Там и альманах неплохой был. Местные авторы интересно писалаи на русском. Сильная была писательская тусовка. А Театральная... Ташкент был привлекательным и творчески интереснейшим городом.

Геннадий Киселёв   08.06.2025 20:28   Заявить о нарушении
Геннадий, я в те годы был только увлеченным читателем, о том, чтобы сочинять самому даже не помышлял...

Георгий Бойко   08.06.2025 20:52   Заявить о нарушении
Зато теперь с Вами, Георгий, мало кто сравнится. У Вас редкий талант.

Геннадий Киселёв   08.06.2025 22:43   Заявить о нарушении
На это произведение написано 78 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.