Школьные учителя

Моя первая учительница Тамара Григорьевна Кечетжиева. Любимая. У неё был внимательный, цепкий, острый, проницательный, учительский взгляд зеленовато-серых глаз и талант «держать класс» не повышая голоса. Я окончил школу, отслужил армию, вернулся в Ростов, и мне захотелось встретиться с Тамарой Григорьевной, сказать ей «Спасибо». Я не мудро явился в школу в сентябре. Тамара Григорьевна в этот год приняла первый класс и, конечно, была очень занята. Она выводила детей из школы, однако попросила меня подождать и, возвратившись, уделила-таки мне несколько минут. Показав на стены класса, сказала: «Сейчас требуют, чтобы на стенах висели наглядные плакаты, но дети маленькие, отвлекаются. А мне что нужно? Я взяла мел, и дети мои». В октябре на день учителя я принёс ей старательно нарисованный мною её портрет и подарил ей написанные тушью на большом листе ватмана стихи:

Листок, сияя белизною
На ярко-жёлтом сентябре, -
Моё ядро, а остальное
Потом возникло, на ядре.
Я вывожу рукой несмелой
В тетради буквы-волоски,
Слегка стучит кусочек мела
По чёрной плоскости доски.
Случайный шорох и шумок
За партой вспыхнул и умолк.
Стихия детская - движенье,
Но и привыкшие шуметь,
Учительского притяженья
Не в силах мы преодолеть.
И я не знаю, что поселится
Ваш облик милый и простой
В моём глубоком детском сердце,
Где вы останетесь святой.
А кажется, всего-то дела -
Урок, рассказ, кусочек мела.

Уроки пения в начальной школе вёл Иван Терентьевич, плотный  мужчина с пухлыми кистями рук с толстыми пальцами. Он аккомпонировал классу на баяне. Возможно, с этим баяном он прошёл войну. Однажды он дал разучивать песню «У дороги чибис». Чибис - птичка. Идут юннаты - юные натуралисты. Они любят птиц и не обижают их. Перед разучиванием песни Иван Терентьевич рассказал историю о том как двое мальчишек подбили из рогатки воробушка. Один взял его в руку. Иван Терентьевич показывает как. Вот он якобы держит воробушка на руке, и показывает как по руке течёт кровь. Класс смотрит на толстые пальцы доброй руки Ивана Терентьевича. В деталях, на всю жизнь запомнился этот урок.

Маяковский не был любимым поэтом. Любимыми были Пушкин, Лермонтов, Некрасов. Тем более, что мой отец видел живого Маяковского, когда тот приезжал в Ростов, выступал в клубе, где сейчас гостинница «Кавказ», и перед выступлением продавал свои книжки. Словом, Маяковский, разве это поэт? Десятый класс, вторая смена, последний урок, сумерки. Молодая учительница рассказывает о Маяковском: «О нём говорят, что он агитатор, горлан, главарь, но вот послушайте из стихотворения «Киев»:

Лапы ёлок, лапы, лапушки.
Все в снегу. А тёплые какие!
Будто в гости к старой бабушке
Я приехал сегодня в Киев.

Прочитала и потом прочувствованно, высоким голосом, проникновенно: «Хорошо ведь!». И весь десятый класс влюбился в Маяковского.