Другой

Впервые она увидела его в МАПО*, когда он медленно поднимался по мраморной лестнице, покрытой красным бархатным ковром ( ещё из тех, старинных времён , о которых Зоя читала в книгах, и которые вырвали с корня'ми). Высокий, худой человек, очень прямой, с густыми, седыми волосами до плеч, в мешковатых, застиранных брюках и рубашке. В сетке для продуктов лежали стопки книг. К ним!? Что нужно этому.... у них в библиотеке.
-- Здравствуйте Роман Алексеевич, рада Вас видеть, давно не заходили, думала может заболели, -- радушно сказала  директриса, поднявшись ему навстречу.
-- Извините голубушка, ради Бога извините, приболел немного, а прислать некого.
Забирая у незнакомца книги ( почти все были на французском и английском языках,  подобные книги и журналы,  в оригинале,  покупались за валюту, а пользовались ими человек 5 -- 6), Зоя заглянула в учётную карточку: год рождения  -- 1891. Санкт- Питербург. 89 лет!? Из той эпохи, что и красный бархатный ковёр?!
Непостижимо!  Испытывая острое любопытство, девушка придвинулась поближе к беседующим :
-- Я очень стараюсь себя беречь,очень, так хочется жить, так хочется. Смотрю на людей: бегут куда-то, всё им неймётся, всё чем-то недовольны, суета, суета кругом. Как ночами в Баден-Бадене, в казино. 
Зоя не отрываясь смотрела на этого человека, стараясь не пропустить ни одного слова. Она любила разговаривать со старыми людьми -- живая история, а сейчас...пришелец... из рухнувшего мира...
Взяв несколько английских журналов, мужчина вышел.
-- Кто это!?
-- Профессор медицины, учился в Сарбонне, много лет жил и работал в Европе.
-- А почему один, дети есть?! -- женщина внимательно посмотрела на девушку:
-- Я была знакома с некоторыми его коллегами, говорили:  очень любил жизнь, роскошь, женщин, а жизнь, роскошь и женщины отвечали ему взаимностью. Был несколько раз женат.
-- А дети!?
-- Дети, внуки... видно имеют они на него свои обиды....
-- Какие обиды, он же уже старый, одинокий, ему помощь нужна!
-- Ходит к нему иногда наша уборщица, полы помыть, постирать бельё, пенсия у него хорошая, да разве ему нужна такая помощь. Квартиру имеет огромную, рядом -- на Салтыкова-Щедрина. Лет 20 назад по Ленинградскому радио звучала его музыка -- вальсы. Он и тогда был ещё очень импозантным мужчиной, да и сейчас моложаво выглядит, -- директриса вздохнула.
Больше Зоя не видела профессора, но подбирала заказанную им литературу и отдавала академической уборщице.
Зоя не забывает Романа Алексеевича; повзрослев, вспоминает и свой грех -- когда увидела его на лестнице, а позже услышала историю его жизни, мелькнула мысль: чем так жить сегодня, может лучше умереть ...

15. 04.2021.
 

* МАПО: Медицинская академия последипломного образования. Санкт-Петербург.