Отработанная порода. Типажи

Бельма окон тесной палаты
Взяты в плен перекрестьем решётки.
Рыжий клён, как она, патлатый,
Чахнет в кадке больничной сотки.
Вместо штор две ветхих пелёнки,
Стены серые, белый кафель,
Спёртый воздух стерильной плёнкой,
Полотенца с текстурой вафель.

Заполнял физраствор страдальцев
Словно шприц коридор больничный.
Кабинетов узкие пальцы
Подзывали на сленге птичьем.
Под колени ползла кушетка,
Тишина словно мякиш ватный.
Частой капельницы гашетка,
Сквознячок от полы халатной.

Словно рыбьи глаза перловка
С непонятной тефтелькой серой.
Чай? Ему за себя неловко:
Он сиротский и пахнет серой.
Без конца меняет сидельцев
Старожилка одной из коек.
С чесноком угощает зельцем
И кричит пронзительней соек.

Травит байки про жизнь, страшилки
Про врачей, сестёр, процедуры,
Санитарку-«газонокосилку»,
Про соседок (бывших) – все дуры!
Поздно ночью сидит, качаясь,
На кровати и смотрит в стены.
Чешет шрамы запястий, маясь –
Не однажды вскрытые вены.

Одиночество. Что страшнее?
Ей вернуться на волю – ужас!
Пригибая к коленям шею,
Растекается страхом в лужу…
С недосыпа серее тучи.
До икоты боясь обхода,
Собирает все нервы в кучу.
Отработанная порода.