Услышать песню

Услышать песню, у которой все слова
Ещё не сложены, не втиснуты в куплеты
И нет мелодии – все в крик один одеты,
Как изогнулась за стрелою тетива.

Вот с этой точки начинается отсчёт
Грядущих войн, грядущих дней, любви и славы.
Там время впишет в повесть лет и наши главы,
И поиграет с нами время в «чёт/нечёт».

А этот лучник... Он давно лежит – убит –
Среди таких же, остывающих, не пленных,
Не виноватых, не доживших, убиенных,
Стрела которого вдоль времени летит.

И опускается на поле боя ночь,
Снимая с всадников разбитые доспехи.
И кровь течёт сквозь повесть лет: страницы, вехи,
И тают стоны боя, уплывая прочь.

Откинув прядь волос и пот стерев со лба,
Зажав меж пальцами старинный гриф от скрипки,
Поэт придворный, мастер од, творец улыбки,
Сражён стрелой, падёт – вот странная судьба.

Услышать песню, у которой все слова
Ещё не сложены в куплеты и не спеты.
Преданий древности кровавые рассветы
И наших жизней золотые вечера.