***

Я снова еду скучной траекторией
Меж городов, застывших от зимы
На всей этой обширной территории
На грустной территории страны

Нет ничего про нас, ни песен, ни привычных
Упоминаний в сводках новостей
Есть переписки в сообщениях личных
И пара недописанных статей.

Я снова еду, солнце слепит спину,
Оно в окно пытается ворваться
Дорога завернулась серпантином
Его распутать - нужно постараться.

Зачем слова, их сказано так много.
И пустоты в них с возрастом не меньше.
Со мной везде сомненья и тревога,
Они внутри почти сточили стержень.

Мне раньше мир казался явно шире,
Теперь он узок, сер, неузнаваем
Он поместился в крошечной квартире
На перепутье городских окраин.

Там с едким скрипом запускает дверца,
В подъезде кашель и разборки с властью
Пишу тебе от крошечного сердца.
Сопротивляюсь призрачному счастью.

Пишу ещё, что, кажется устала,
От этих рейсов, пассажиров, беготни.
Умылся город от зимы водою талой
И расставляет правильные дни.

Пишу, что забываю, как и прежде
Вести учет: овсянка, сыр, хурма.
Пишу, что вс; растает, есть надежда,
Когда начну оттаивать сама.