Раз в семь недель

Раз в семь недель из зеркала вровень мне
Смотрит какая-то женщина в зипуне -
Ярким подол расшит. Выбелено лицо.
Задает вопрос про курицу и яйцо.

Острым грозит кулаком - вот стенать.
Видела б тебя, сирую, наша мать!
Смой с себя эту спесь, смой печаль!
Приложи к ожогам ветер да молочай.

Посмотри-ка вверх, горькая! Слышишь птиц?
Там большая стая. Чувствуешь? Заждались.
Встрепенись, голубка. Ну же, расправь крыло.
Видно, сильно тебя от горести занесло.

Рот щербат. Смотрит яростно и коря.
У неё в глазах то радуги, то моря,
И леса шумят. По плечам ползут муравьи.
А зрачки - как будто сгустки чернящей тли.

И сухими пальцами тронет насквозь плечо.
И того гляди, растает и потеч;т.
Обернусь - по-прежнему дома стынь.
Рассмеется: глупая, я - есть ты!


Рецензии