Регистрация

Восьмой час утра. Машины выстраиваются в длинную колонну. Каждый последний подъехавший водитель подходит к впереди стоящей машине, получает исписанный белый лист и ручку, записывает следующий порядковый номер и рядом свою фамилию. Дисциплинированно, спокойно и цивилизованно перед зданием ДПС люди ожидают открытия учреждения.
Ровно в 9 утра перед закрытыми воротами начинают собираться люди, все водители, почуяв неладное, оставляют свои машины и направляются в сторону столпотворения.
Открываются тяжёлые ворота, из них выходят два полицейских в чёрных формах и таких же масках:
- Заходим по десять человек! Назад! Я сказал, по десять человек! – рявкнул высокий полицейский с мутными холодными глазами.
- Следующие!
-Назад!
Распределённый жёсткими хлёсткими командами на чёткие десятки человекопоток остановился на асфальтированной площадке большой парковки.
- Встали на расстояние метра друг от друга! Соблюдаем дистанцию! Я сказал, встали на расстояние метра!
Люди выстроились нестройным рядом, недоумевая от происходящего.
- Ещё-бы упал-отжался проорал!, - высказался невысокий мужичонка.
- У нас список очереди, - несмело сказала женщина, которая последняя вписывала свою фамилию.
- Я его щас разорву! Мне плевать на ваш список!
Женщина поспешила стать в строй и не спорить.
Солнце несмело выглядывало из-за туч, словно боялось, что его тоже построят.
Накрыло ощущение отупения и безразличия, после короткой вспышки гнева внутри. Вот так скоро мы будем жить с намордниками и под нервные окрики надзирателей. Ощущение, что мы оказались на зоне.
- По два человека заходим в здание на регистрацию авто! По два человека!
Нервные смешки наполнили строй. Полицейский просто изрыгал из себя команды, показывая всем своим видом презрение к пришедшим.
На входе записывались ФИО входящих, которые дальше рассасывались по коридору и несмело садились на длинную тумбу, заворожено глядя на табло с высвечивающимися номерами.
Но не прошло и тридцати минут, как все рассыпались на кучки и уже весело болтали, позабыв о дистанции и надзирателе, который переключился на технический осмотр авто, где он мог дальше прессовать и морально подавлять пришедших.
- Доброе утро
-Доброе. ПТС!
- Что?
- ПТС где?
- А… сейчас-сейчас…
- Страховка!
- Вот все документы, пожалуйста, - просовываю в бойницу окошка бумаги, борясь с тошнотой.
- Проверяйте.
- Хорошо.
- Не здесь, отойдите от окна. Я Вас вызову.

Тщательно сверяю документы. Хочется поскорее закончить и уйти.
Три часа жизни в помещении, пропитанном негативом, нервными выкриками. Площадка с человеком, просвечивающим ультрафиолетом железо и ему одному ведомые знаки.
- Мотор менялся.
- Да, мы знаем, его меняли на контрактный.
- Может на контрактный, а может машина в угоне.
- Она не в угоне. Её пробивали в ДПС.
- Кто Вам её пробивал?
- Следователь.
- А что мне следователь? Он чем занимается? Вот пусть своим делом и занимается, - недовольно высказался человек с ультрафиолетовым фонариком и шлёпнул печать на документ.
«Номер А 049 подойдите к окну номер 7», - проскрежетал электронный голос.
- Вот здесь поставите свою подпись, - прогрохотала тётка из окошка и захлопнула створку деревянной раковины, возле которой на стене наклейка с надписью: «Оцените, пожалуйста, работу нашего подразделения. Нам важно Ваше мнение»
- И что? А дальше мне куда?
А дальше в светлое электронное будущее, господа! – пропищал подавленно внутренний голос.

09.04.2021
Тебеньки