Знаешь, сын

Знаешь, сын, пока ты спишь на диване, раскидав волосы
Я лежу на кровати за шкафом, размазывая полосы слёз
По полосам, везде полосы: на пижаме, на подушке, на лице
Можно потерять друга Эмиля, потерять всё на свете: ногу, руку, голову
И думать о подлеце больше, чем он того заслуживает,
Можно потерять небо, заключённое в квадрат рыжих стен, небо, расчерченное чёрными ветвями лип
И чердак с голубями, и Костю, и гаражи с кирпичной трубой,
Можно потерять счастливое время, когда за тобой приходит в садик мама
И лежит на газоне, пока ты играешь с Кириллом в поезд,
И потерять молочный зуб, который упал в траву, и куда закатился, я не пойму,
Вот, смотри, вот он, за этой травинкой как маленький мальчик-с пальчик
Petit Poucet r;veure , который спрятался за баобабом и ждёт, когда выйдет ископаемая птица Дронт
Знаешь сын, а когда уходили на фронт твои прадедушки Костя и Ваня, чтобы не вернуться
Мама Соня и мама Тоня играли с нами и не поворачивали лица
Человек идёт туда, куда пробит тоннель, а может, поезд его везёт, и он сидит спокойно, смотрит в окно,
А на столе дребезжит стакан. И уже приближается оно
Свистит сверху и падает, и ты просто -- пф -- и становишься величиной во весь мир.
Знаешь, сын, меня придавила вина, я лежу, придавленная шкафом, полосатая на полосатом, а сверху круги, и полотенце на голове, а в холодильнике сосиски, на плите бульон, я никогда не буду печь пироги,
включи Николя и пей кефир.
#нашёлстих