Прощение

1.

Кажется, очень болен.

Да —
Больной человек
Никогда не превысит жизни;
Жизнь
Не смесится, не растушуется внутрь,
Но ускользнёт углами,
Как шарики ртути,
Тщетно сметаемой в центр.

Отдых от отдыха — это работа над смертью,
Жизнь вне жизни — добрая доля себя.

Жимолость оживает весной
Не без задних мыслей,
Тело духа входит в поля,
Как тайна в закон.

Вне закона становится легче,
Вне видимости — виднее,
Что крадётся к себе
И как умирает. Это
Называется труд. —

Никто никогда уснёт.

2.

Здравствуй, время!
— Да ты здоровее всего на свете:
Ходишь, как повелели,
Лечишь себя само.

Говорят, ты важнее всего,
Что случалось с нами.
(Что случилось?
Кажется, ничего.)

Ничего и не надо.
Воды роняют сухость,
Ветры прощают голос,
Горит печаль.

Знаешь, быть может,
Мы зря это повторяем, —
Зря умножаем эхо, полное неуменья,

И остаётся плакать и ждать начала
Там, где в конце концов
Можно гаснуть сполна.

3.

Здравствуй, память, —
Вс;-то мы растеряли.
Оберн;шься тайком —
И заглянешь опять

В ч;рный ящик,
Маленький глаз безумья, —
Л;гкая дрожь рябит
Над бестрепетным дном.

4.

Добрые люди дурные дела совершали, —
Верили наспех, и зло стало добром обладать.
Если пройти пешком пустыню до моря,
Жажду познать, — отличишь горькую воду от сл;з.

Если долго глядеть на высокое небо,
Станет свет говорить, ч;рный страх унимать:
Сколько умерло зв;зд, но люди идут на последний,
Робкий свет их смертей — в гробовой темноте.

5.

Или вода виновата в том, что бежит,
Или свет не мил, что светит во тьме?
Но я вижу: ты закрыла свои глаза,
словно икона, отвернувшаяся от убийц.

Что я сделал, ответь, как могу я тебе помочь,
дорогая сестра? — молчит и уходит спать,
бесконечно уходит спать, и всё не заснёт,
всё монеткой кровной болит у подножия дня.

6.

Что и делать с грехом на передержке,
Как не шамкать безротою обидой?
Просишь пищи — и возникает пища,
Да нейм;тся, неможется и сякнет.

Собирайся в дал;кую дорогу,
Но с собой не бери ни снов горбатых,
Ни желанья отыскать покоя:
Труден путь и путники свирепы.

7.

Так и ходят —
Никуда не ходят,
А себя самих покидают.

Бдение легко
И тиха награда:
Долгие сумерки прощенья.

Ты меня простишь,
Несомненно,
Как прощаюсь я с этой земл;ю,

На короткую память забирая
Вс;, что выпало на долю.
Большего не надо человеку,

Меньше дано не бывает,
А если кого и вспомнят, —
То не нас, не нас, — кого-то кроме.

— Так уходят.
Так верят.
Так — прощают.