Владимир Соколов. Тётя Настя. 1

Отрывок из автобиографической повести Владимира Ивановича Соколова
"Моя родословная", книга 4. Санкт-Петербург. 2011.

*****

Тётя Настя — младшая из маминых трёх сестёр, а в послевоенное время и самая близкая. Тётя Наташа с семьёй уехала в Ригу. Тётя Надя замкнулась в себе после того, как в тюрьме НКВД погиб её муж, и три сына были убиты на войне.

Вообще-то, многочисленная семья Станчицев отличалась очень сильными родственными чувствами. Все ездили друг к другу в гости и постоянно переписывались. Письма были длинными, с подробным описанием событий и переживаний. Они читались и обсуждались часто всей семьёй. Таких писем теперь не пишут. А зачем их писать? Есть сотовые телефоны, электронная почта. Можно в любой момент взять трубку, набрать номер — и абонент на связи. Но вот что интересно: эти технические возможности привели к тому, что люди вообще стали меньше интересоваться жизнью родственников. Если что-то случится — позвонят, а раз не звонят — значит всё в порядке.

Я не противник современной техники, с ней жить стало удобней. Однако, из-за этого удобства мы утратили важную часть духовной культуры: традицию переписки. Ведь обмен письмами породил даже стиль литературы — эпистолярный.

Письмо — это литературное произведение. Процесс сочинения письма по своей сути ничем не отличается от сочинения рассказа. Вот почему так увлекательно читать старые письма, даже если они написаны незнакомыми людьми. Читая письмо, ты погружаешься в мир переживаний и мыслей автора, воображение рисует обстановку, в которой написано письмо.

Есть у письма ещё одна важная особенность: на бумаге человеку легче быть откровенным в чувствах и мыслях, чем в устной речи. Почему это так? Не знаю. Таково свойство человеческой психики. Я наблюдал это явление ещё в детстве. Передать девочке записку со словами «Я тебя люблю» гораздо проще, чем сказать это вслух.

Тётя Настя жила с мужем Михаилом Борисовичем в деревне Кузьмовка. Дом тёти Насти, доставшийся ей от тёти Наташи, стоял у самого берега живописной речки Осуги. Он был разделён коридором на две части: летнюю и зимнюю, более утеплённую. Коридор вёл в крытый двор для скота.

Летняя часть состояла из четырёх комнат. В ней обычно жили гости, приезжавшие летом. Там даже в знойную погоду была приятная прохлада. В самой большой комнате находилась старинная качалка с сиденьем и спинкой из плетёной соломы. Когда-то эта качалка жила на хуторе Косой Брод. Как хорошо было отдыхать в ней с книгой в руках жарким летним днём!

Зимняя часть состояла из гостиной, кухни с русской печкой и спальни с отдельным входом из коридора.

До переезда в Кузьмовку тётя Настя жила вместе с бабушкой Елизаветой в деревне Лопатино и работала школьной учительницей в Прямухине — родовом имении Бакуниных. Бабушка умерла в Лопатине в 1937 году.

Тётя Настя и Михаил Борисович были типичными для России сельскими учителями. С точки зрения духовных интересов они были интеллигентами, а бытовая сторона жизни была чисто крестьянской.

При доме было хозяйство, состоящее из огорода и скотного двора. Оно обеспечивало семью всеми основными продуктами питания: овощами, молоком, мясом, яйцами. Со скотного двора доносилось мычание коровы, блеянье овец, кудахтанье кур и хрюканье поросёнка. Хозяйство велось «по науке»: в доме были книги по агрономии, птицеводству, животноводству.

Детей у тёти Насти и Михаила Борисовича не было. С возрастом управляться с таким хозяйством становилось всё труднее и труднее. Сначала пришлось отказаться от коровы, потом постепенно и от других животных. Остались одни куры во главе с красавцем петухом. Всё, что получали от скота, приходилось покупать теперь у соседей. В магазине при советской власти ничего не было, кроме водки, соли, спичек, крупы и консервов типа «Бычки в томате».

Я ещё застал те времена, когда жизнь на скотном дворе кипела ключом. Мне нравилось наблюдать летним вечером возвращение стада с пастбища. Все хозяйки стоят у своих домов, готовые к приёму коров и овец. Вначале слышно далёкое разноголосое блеянье и мычанье. Оно становится всё громче и громче. Вот уже можно услышать щёлканье кнута и трёхэтажный мат пастуха Наконец, вздымая тучи пыли, освещённой красноватым закатным солнцем, показываются первые блеющие толпы овец. Глупые животные бестолково мечутся, не находя своих дворов. Хозяйки с прутьями в руках и с криками «шура, шура, шура» загоняют их в ворота. Шурами называли всех овец. Наконец появляются коровы. Они умнее овец и знают свои дворы. Одни идут неторопливо, другие, наиболее нетерпеливые, даже бегут трусцой. И все громко мычат — хотят, чтобы их подоили.

Тётя Настя и Михаил Борисович вели размеренную жизнь. В свободное время читали, слушали радио, ходили в клуб, когда там показывали кинофильмы, а потом появилось и телевидение. С точки зрения городского жителя такая жизнь казалась однообразной и скучной. Однако их она не тяготила, и другой жизни они не желали Когда тётя Настя приезжала к нам в гости в Ленинград, она восхищалась городскими удобствами, но говорила, что ни за что не согласилась бы жить в городе: шум, теснота, а вместо дома с усадьбой — квартира. Ей были милей тихие деревенские просторы и чистый воздух.

Мама каждый год всё лето жила у тёти Насти в деревне. Когда у меня ещё не было собственного транспорта, она ехала на поезде до Торжка, а оттуда добиралась до Кузьмовки на автобусе. С 1951 года я стал доставлять её прямо к месту назначения на машине. Сперва это был тёмно-синий «Москвич-408», потом красный «Москвич-2140».

30 августа 1955 года у меня родился сын Андрей. Когда он немного подрос, мы с женой стали отправлять его на лето вместе с бабушкой в Кузьмовку. Он писал нам оттуда письма. Однажды там произошёл ужасный случай. Мальчик, тоже ленинградец, с которым постоянно играл Андрей, заболел полиомиелитом и умер. Наступили страшные дни ожидания: что будет с Андреем. Полиомиелит очень заразен, а прививок от него тогда не делали. К счастью, ничего не случилось.

Мы с женой в это время отдыхали на побережье Кавказа. Нам ничего не сообщили. Зачем беспокоить? Всё равно мы ничем не могли бы помочь. Мне до сих пор становится не по себе, когда я представляю, что пережили мои мама и тётя Настя во время этой истории.

Тётя Настя была не только самая молодая из Станчицев, но и самая весёлая, даже смешливая. Она умела подметить и изобразить забавные черты людей и животных. Однако, её весёлость была не шумной, а очень сдержанной. Сдержанность в проявлении чувств — фамильное свойство всех Станчицев.

Тётя Настя любила всех своих животных и дружила с ними. Когда она выходила в палисадник и садилась на скамейку под окнами у дома, петух бросал своих кур и забирался к ней на колени. Поглаживая голову петуха, тётя Настя разговаривала с ним, а он в ответ издавал горловые звуки, выражавшие удовлетворение. Кошка Мурка, выросшая в атмосфере любви, распространяла своё дружелюбие и на гостей тёти Насти. Когда по вечерам я с женой отправлялся на прогулку, Мурка сопровождала нас и охраняла от деревенских собак. Стоило собаке появиться на нашем пути, Мурка выгибала спину, шерсть на ней становилась дыбом. Раскрыв зубастую пасть, кошка издавала угрожающее шипение. Это было страшное зрелище. Если собака всё же продолжала приближаться, Мурка отважно кидалась на неё, и та позорно удирала.

Тётя Настя была жалостливым человеком. Слово «жалостливый» почти исчезло из обихода. А зря. Ведь жалость — это способность принимать близко к сердцу страдания людей и животных, готовность придти к ним на помощь, облегчить их участь. Жалость — противоположность чёрствости, бездушию.

Дискредитации этого чувства способствовал наш великий «пролетарский» писатель Максим Горький, утверждавший, что жалость унижает человека. Эту «истину» помогали усвоить учителя литературы в советское время.

Вместе с тем тётя Настя не была слабым человеком и, когда надо, могла проявить твёрдость характера, постоять за себя и за других. Если ей не нравился поступок человека, она не стеснялась спокойно, в не оскорбительной форме, сказать ему об этом.

В относительно молодом возрасте у неё был обнаружен сахарный диабет в тяжёлой форме. По предписанию врача ей необходимо было соблюдать диету, временной режим питания и делать инъекции инсулина. Инъекции она научилась делать сама. Одноразовых шприцов тогда не было. Поэтому инъекциям предшествовал процесс стерилизации шприца путём длительного кипячения. Все медицинские предписания она выполняла пунктуально. Поэтому, независимо ни от каких обстоятельств, в доме строго соблюдалось время завтрака, обеда и ужина. Я думаю, что благодаря этому педантизму тётя Настя дожила до глубокой старости без осложнений, свойственных сахарному диабету.

Разумный педантизм, пунктуальность присущ в той или иной степени всем Станчицам. Это, несомненно, полезное качество, противоположное небрежности, привычке всё делать кое-как.

Во время существования летнего и зимнего времени у тёти Насти на стене висели двое часов. Одни часы, как положено, переводились на летнее или зимнее время, чтобы можно было пользоваться телевизионными программами и вовремя пойти на работу, а другие показывали неизменяемое время. Существование вторых часов тётя Настя объясняла так: «Это часы для курю Они ведь привыкли, что их кормят в одно и то же время».

У тёти Насти был брат Николай Станчиц. Он погиб на фронте в первые годы войны. Его жена, Ольга Матвеевна, осталась в это тяжёлое время одна с двумя детьми: Леной и Лёвой. Тётя Настя предложила взять себе на воспитание, а фактически удочерить Леночку. Ольга Матвеевна согласилась, и тётя Настя обрела себе дочку. Это было для неё счастьем, потому что своих детей она иметь не могла. Тёте Насте тогда не было и сорока лет.

До поры до времени всё шло хорошо. Лена выросла, вышла замуж за парня из Торжка, у них родилась дочка Оля, а затем и сын Саша. Оля много времени проводила у тёти Насти в Кузьмовке. Во время своего отпуска в Кузьмовке часто гостила и Лена. И тут тётя Настя стала замечать, что Лена тайком выпивает. Она как-то даже обнаружила тайник, где была спрятана недопитая бутылка портвейна. Он находился в сложенной у стены дома поленнице дров. Все увещевания тёти Насти оказались бесполезными. Лена была уже настоящей алкоголичкой. К выпивке её приучил муж, который любил выпить, но сам алкоголиком не был. Он водил жену к наркологам, но они не смогли ей помочь.

*****
Продолжение следует: http://stihi.ru/2021/04/07/7941